《火箭人》被青年文摘的曲副主编评价为“可以选入教科书”。好文章是第一遍就能感受到的。
李古圆在路上走着,虽然边走边看杂志很危险,但应该大多数人都这样干过。
火箭人的开篇也非常简单,书名里的火箭人是“爸爸”。因为男主角“我”的父亲,经常坐飞船去外星工作,土星、冥王星、海王星,都曾留下过父亲的足迹。
没错的,就是科幻。李古圆想看到终产者、三亿上帝、地星人的奋斗,那样绚烂的想象力。
可故事的展出乎李古圆的预料。没什么想象力,没什么大场面,就是在外星工作的父亲回到蓝星的家中生的琐碎日常。
母亲让“我”让父亲留在蓝星,证明母亲是爱父亲的。
但——我见到过她的这种态度。她的目光越过他的肩膀,看着他的身后;她看他的下颌,看他的手,就是不看他的眼睛。即使看着他的眼睛,她的眼里也仿佛笼着一层薄雾,蒙眬得如同动物的睡眼。她会在合适的时候表示赞同,该笑的时候笑一笑,可总比预期的慢了半拍……
“移情别恋了,伦理?”李古圆内心萌生出这样的想法,母亲的表现又好像不爱。
短篇本来故事也不长,所以很快!《火箭人》的故事核心就赤果果的展现在读者面前。
“永远不要当火箭人。因为当你身在太空时,你的心牵挂着这里,而当你人在这里,你的心又飞回了太空。”
“你不了解那种感觉。每当我身在太空,我都会想:如果我能回到蓝星,我会留在那里,再也不上太空。可是我还是会离开,我想我将来依然会不断的离开。”
而母亲对父亲是这个表现也解释清楚了。早在十年前成为火箭人的时间节点,在母亲心中父亲就死了。因为每年只回来两三回,与他的生活就好像是一小段愉快的回忆,或者是梦境。但人总会从回忆和梦境中清醒过来,而母亲在多次伤心难过之中,选择了最能够保护自己的方法。
“火箭人……对一个家庭来说是折磨啊。”李古圆感叹,“轱辘你真的太会写了。母亲从不讲太空外星,甚至都不敢看星星,寥寥几笔,就能写出了母亲的难过。这个描写比痛哭流涕,比伤心欲绝等等更能让人感受到。”
“还好,我爸妈他们每天都在一起。虽然有时候吵架……”李古圆语气一顿,有关家庭的事,不多说了。
青年文摘上面有两篇文,可往前走的李古圆没继续。
而是目光盯着脚下石砖与石砖之间的缝隙,跨过好多缝隙,李古圆才又开口。
他道:“感觉这故事好怪,明明很平淡的,强烈的剧情冲突一点也没有,就是去不去太空的剧情,可看完了有点难忘啊。这是为什么?”
“冥王星、火星、土星,包括外太空只是普通的代名词。换成外省也完全成立。”顾陆说。
一针见血,李古圆连忙喊对,又补充,“还有一点,是你写科幻一贯会加入的点。”
嗯……一贯?刘慈欣和雷·布莱伯利有什么相同点。
“对太空的向往啊。对人类探索太空的赞叹,太空总是那么吸引人。”李古圆说,“《山》里面地心人来到地表,看着满天星空的描写太震撼了。山的震撼是直接的,火箭人的震撼是绵软的。”
说是刘和雷相似,倒不如说是科幻家,是人类,都在骨子里有着要征服头顶那片星空的想法。
“不要当火箭人啊,父亲对孩子的劝告,但我感觉一点用都没有。这篇《那一棵树》是不是也是差不多的科幻?”李古圆问。
“对某一部分人来说,可能确实是科幻。”顾陆回应。
于是乎,李古圆兴匆匆的看下一篇。
十几分钟之后——
“轱辘哥,你真的是我大哥。这种指名道姓批评官方的文章,居然青年文摘给你出来了,我的天,这就是天才作家的含金量吗?”
没错的,含金量非常的高。
顾陆因为不记得福兴街道主任的名,更不知道风霞街道主任叫什么。
可故事里的街道名字,和景色描写是结结实实的!
都不敢想,李古圆都不敢想这得捅出多大的娄子。
当下青年文摘,可是和故事会、读者、意林并称为杂志销量四大巨头。
十二月下月刊瞬间全国铺销,再加上顾陆的名气,再加上杂志社的封面推荐,说这么多,就是想表达,文章《那一棵树》想装作没看见,根本办不到。
雾都的领导,郑领导感觉很打脸……
为什么呢?
可有人抢的话,那心态就完全不同了——“知不知道为了留人,雾都做了多少努力,你们不帮忙就算了,还拖后腿!”
顾陆可以搬家,但没上大学之前只能在雾都内搬,这是雾都领导班子的死命令。也是郑领导和张大领导两人达成了这样的共识。就跟核武器一样,甭管炸不炸,都必须存在。
没调查就没言权,郑领导还想着,应该是顾陆在文章里写得夸张了,因为作家就喜欢修辞。
但郑领导他自己去转了一圈,才现顾陆还是往轻了说的。
“实在太过分了,一个凸面转弯镜三四个月都还没有提上日程。街道清洁惨不忍睹,垃圾桶损坏也不知道修理,这到底是干什么!”郑领导黑着脸返回自己办公室。
唯一让郑领导庆幸的是,《那一棵树》不仅仅批评了人,还夸奖了人。他马上查询两个街道办的负责人分别是谁……
泼天富贵要轮到耿主任了。
这是个寒风凛冽的一天,还裹着小雨,耿主任又是一天的带头做事。
“我昨天不是说了吗?这棵树要迁走,今天为什么还没反应?”耿主任问办事员。
办事员马上回应,“主任,迁树的手续比较麻烦,还要给绿化部门打申请,然后……”
“得得,你认为我还不知道程序吗?程序要走,但我们的工作也要做。”耿主任说,“先把这个口子围起来的,要立一个正在施工的警示牌。”