“你当时问我,有没有一个衣锦还乡的梦想,我说没有,然後就碰上了伊芙琳女士,于是就没有下文了。”
“没错,我现在想听了,你能告诉我吗?”
“其实没有什麽好说的,我只是觉得自己还没有真正地安定下来,谈不上什麽衣锦还乡。”
“……还没有真正地安定下来?”
“嗯,在这里,曾经认识我的老人们,很多人已经去世了,在戴伦山庄里,我和母亲一起走过了很多年的时光,我一直在追求她的认可,但是都不算真正地成功吧。自从劳伦斯先生病倒之後,我也不知道自己还能在那里住多久,伦科也可以接手我的事务,我并不是不可或缺的那一个——就像几百年前的英国王室那样,王妃会生下两个以上的孩子,就是为了保证王位的继承人数量可以有一个以上的备选项。”
林客提起这些话的时候,心里非常平静,以至于说出来的话一点卡克丶停顿的地方都没有——他就这样自然又流畅地说了出来。
在戴伦山庄里的时候,他还会因为艾涯和劳伦斯,与伦科吵架;又在吵完架之後,刻意地避免和伦科的碰面;还会心灰意冷离开那里。
他现在能这麽冷静,托斯卡纳功不可没。
逃避并不可耻,甚至十分有效。
就像打游戏一样,打不过的时候当然要跑,升级好了再回来重打,如果一开始就莽上去,以人生不能回头的特性来说,绝不会有复活的机会。
还好他带着温特沃斯逃到托斯卡纳来了,还好他这样做了,还好男孩真的陪在他的身边。
“所以,我并不觉得荣耀,也不觉得‘衣锦还乡’是个什麽好词——我的人生,没有什麽值得炫耀的。如果要炫耀,我又要向谁炫耀呢?向住在这里丶在战争中失去了亲人丶又正在逐渐死去的人们炫耀吗?”
“我并不是‘荣耀的’,我只是‘幸运的’。”
幸运的人并不想向不幸的人展示自己的幸运,如果林客真的这麽做了,那他就非常残忍了。
温特沃斯想起来了住在医院里的狄更斯,林客愿意自掏腰包,给他付额外的营养费,估计也是同样的原因。
在这样微小的细节里,温特沃斯不止一次地觉得林客是一个很温柔的人,可是在对待奥兰多家的问题上,他也见到了林客的手段。
在伊芙琳女士面前感伤的林客,和在道斯顿酒店里,对着埃尔说着鬼都不信的话的,也是林客。
他们都是林客。
这并不意味着温特沃斯要对林客做出什麽“两面三刀”的批判与指责。
他只是觉得无法从林客的行动中,看出自家爱人真正的心意。
这同样不意味着林客是个虚僞的人,甚至恰恰相反,他矛盾得如此真诚。
温特沃斯把自己的手掌放在了林客的手心里,两个人十指相扣。
“现在,你对我的过去,几乎是了如指掌了。”林客握着温特沃斯的手,说。
温特沃斯点了点头,他摇了摇自己的手,连带着林客的手也一起被摇动了。
“那你以前,是个什麽样的人?”林客问。
温特沃斯陡然听到这个问题,他短暂地愣住了,一时之间,竟然不知道应该怎麽回答。
“我的过去……”男孩喃喃自语,“和你不太一样,它没有什麽值得说的。”
“什麽叫不值得说呢?”
“就是没什麽可说的。我没有父母,生下来就不知道自己姓什麽。战後,社会上出现许多流浪者——留守在後方的老弱妇孺,从前线回来丶发现无家可归的士兵。在基石的号召下,这些人把荒原建了起来——钢筋水泥的城市——推土机和挖掘机每天都在工作。从我有意识开始,我就是在工地上长大的,有一位瘸了腿的民工给了我一口饭吃,他叫我温特沃斯,就是‘值得一去’的意思,他可能并不是这样想的,他或许觉得这个名字是‘值得一来’的意思,觉得我值得来世界上一趟。”
“後来他在建造一栋大楼的时候,因为高空作业操作不当,从天上摔了下来,血肉模糊,脑浆迸裂,我对于他死亡的样子记得非常清晰,可後来谁也没有把这件事当一回事——被战争磋磨的人太多了,数都数不过来,在当时,死个把人不算什麽——水泥一层一层地盖上去,血肉和脑浆都不见了,大楼建成了,後来又烂尾了,闲置了很多年,都没有人来使用那栋楼。”
温特沃斯说到这里,发现自己的感情实在是模糊,偏偏他的脑子还不错,在很小的年纪就能记清楚事情。
他说得平铺直叙,不像是在讲他的亲身经历,倒像是在讲别人的故事。
他那个时候还太小了,小到每天都只知道吃喝拉撒,就算有什麽感情,也早就在时间中被消磨殆尽。
他总不能抱着残缺的记忆不放,他後面还走过了一段很长的丶孤身一人的日子。
他在坑蒙拐骗中长大,没有变成一个好人。
他对于自己本应该得到的教育机会不屑一顾丶对所谓的道德操守嗤之以鼻,更别说要去感激那个曾经给过他一口饭吃的男人。
如果说温特沃斯真的值得来到这个世界上一趟,真的要“不虚此生”的话,那他不出生,才是真正意义上的“不虚此生”。
无才是空,没有就是没有,他不需要有。
只是他在住进戴伦庄园之前,一直住在那栋废弃的大楼里,也不知道是为了什麽。
大概是因为他真的无家可归,总要有个地方遮风挡雨,或许也是因为他很好奇,到底是哪一层的钢筋水泥里,埋了一点陈腐又腥臭的血肉味。
可惜,他辜负了那个男人的希望。
他既没有“来”,更没有“去”,更别提值不值得。
他只是不得不留了下来,留在了这里,留在了这个世界上。
他既不怜悯自己,也不为自己骄傲,他只是正好活着罢了。